Collect from 银星围棋

吴清源,具有高贵少女的睿智和哀愁!

  一个围棋手,应该长成什么样呢?大家多半觉得,该像吴清源先生那样仙风道骨。事实是,他老人家少年时,也确实生得好。川端康成《名人》里,描述吴先生少年时模样道:“他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服,手指修长,脖颈白皙,使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁,如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形,都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样天才的鲜明印象。”


张佳玮别总是说“你以为”


  《棋魂》中棋手的形象这模样,委实是好。但每个棋手都该如此吗?您可以去搜索一下赵治勋、依田纪基等诸位大胜负手的模样,多少会有些失望:当然,老几位形貌都端正,但仙风道骨比较欠奉. 但并不妨碍他们纵横天下。还是《名人》里头,描述身负传统的秀哉名人与年少的挑战者木谷实最后一战,川端先生着意描写秀哉名人的老派风范,对比木谷实先生的年少执拗。看似无褒贬,但倾向自显:他更欣赏所谓天才和风雅一派。然而事实是,木谷实先生后来与吴清源先生共开一片围棋山河,盛世繁华,川端康成先生也念不及此。许多时候,所谓仙风道骨、飘逸如仙的围棋风流雅士,是我们想象出来的。这类人不是没有,少。更进一步,绝大多数行当,都与大众的认知不太一样。比如,大家都认为作家该是风流倜傥的行业。然而,巴尔扎克私下里,是个品位俗气的死胖子,每当骗到笔预付稿费,他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰,勾搭贵妇人。同时代的诸位,都觉得他私下里没品味,甚至对他推重不已的毛姆,都觉得巴尔扎克的故事讲得诚然是好,可是文笔并不佳差。但这不妨碍他写出黄钟大吕的著作。比如,大家都认为钢琴家或作曲家该是风流倜傥的行当。然而如勃拉姆斯这等人物,从小穷困,所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己,沾染了一身市井气,第一次去李斯特家拜访,听他弹琴,居然没礼貌地就睡着了。到他成名后,大家依然觉得他没什么教养,粗鲁没品味,他自己都承认然而,这不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品味的象征。比勃拉姆斯更伟大的,我们可以举出贝多芬的例子。他老人家在1810年之后,不修边幅,待人真诚但粗鲁。《第九交响乐》当年首演时,门德尔松的父亲(一个颇有品味的银行家)去听了,觉得是乌鸦叫,毫无品味。但不妨碍贝多芬的伟大。以上可以算是刻板偏见,但我们得问了:刻板偏见,是从哪里来的呢?因为艺术家或其他传说中风流倜傥的职业本身,本身都太小众了。法国人拉永德-穆兰写过一本《艺术、工业与市场》。她说道,1980年,法国有艺术家大大小小大约一万八,其中大概170个人声名显赫,1%而已,倒有71%的艺术家颇潦倒。倘若追根溯源,这一万八艺术家里,有80%都一度红过,但抵不过时间流逝。娜塔莉-穆罗的另一份报告里则说,1965年,她跟踪了165位著名艺术家;二十年后,这些人里头,只有17位还保有着声名,其他基本湮没无闻了——创作少了,创作出来也卖不了钱。大众了解的,通常是金字塔顶的存在;大家对某种职业状态,也出于一种想象,而无视了一个细节:所谓养尊处优的风范,许多时候出于各人的性格与生活处境,而非职业本身所带的光华。比如,不是钢琴家们自带风流倜傥属性,而是家庭相对富贵的人家,能容孩子去学钢琴。


张佳玮别总是说“你以为”


  法国著名钢琴家Jean-Yves Thibaudet而世上尽多性格各异的落魄人物,他们所钻研的,也不过是更精湛的技艺,而非更风雅的姿态。偏偏人的概念,特别容易被艺术作品扭曲。比如,19世纪,雪茄的享用者并没有什么阶级划分:毕竟纸烟当时不流行,你要抽烟,若非雪茄,就是烟斗。但20世纪初,美国雪茄商一度跟电影业勾兑:“你们安排一些大亨型角色抽雪茄,我们雪茄门店可以免费给你做广告”。几十年下来耳濡目染,大家都觉得:抽雪茄的,就该是西装革履、脑满肠肥的大富豪了——这是另一种物化的形象寄托。这直接导致我自己抽雪茄,会被不熟雪茄的朋友问:“那不是老头大富豪抽的吗?”这就一言难尽了。海明威在20世纪20年代,闯荡巴黎,经常去见各色作家。有些作家的女伴会对他的壮硕体格大感诧异——因为海明威酷爱拳击——然后还问:“你真是作家吗?”“是。”“但是,作家不应该都是瘦骨伶仃,脸色苍白,还得肺结核的嘛?”那,大众刻板偏见,就这么麻烦。及至今时今日,就是“女硕士都是眼镜宅”、“码农都是猥琐男”、“搞音乐的都吸毒”、“厨子都是死胖子”。更进一步。由于对其他行当的误解,世上有许多人,明明没怎么见过真人,只靠耳濡目染的段子,就想象出一个与现实严重脱节的世界,还以此来反套现实。这就很容易出问题。世上许多人,并不了解其他行当,整日只觉得自己最累最苦,别的行业又轻闲又风光,“你看你啥都不干就能挣钱”,殊不知只见贼吃肉,没见贼挨打。所以啦,“你真是做这行的?看上去不像啊”和“你看你多轻松,真是命好啊”的两类人,最后很容易催生出这类人:“反正你做这也很轻松,帮我个忙呗”。这类人等,生活在一个自己由刻板印象臆想出来,还信以为真的世界里,总觉得自己最辛苦,别人最轻松,总指望别人顺手给他点什么。殊不知,每个人都以各种方式辛苦着呢。任何行业到高处,都是神童的坟墓。没什么事是轻松的。一切看似举重若轻背后,都有血汗在里头。




吴清源

热点追踪

View All NEWS and event